《唐山大地震》：23秒历史眨眼与32年苦情纠缠

流浪的小菜头

《唐山大地震》一片题材注定了其在2010年华语影市上独一无二的被关注度。虽然整体上不如预期，且灾难片让位情感戏。但严谨、完整，甚至过分的细致依旧随处可见。于是，关于此题材与冯导的是否搭调问题再一次出现在了观者的脑海中。

只因为我们看到了一场典型的中国式悲剧，感天动地悲天悯人，却无法找到冯小刚的游刃有余甚至觉得陌生。




典型：中国式悲剧




从徐帆极具节奏的哭泣和无时无刻不抓人的生活化演绎，你知道影片的“路子”对了。国内的观众太熟悉这种表演的方式与打动人的切入点。比起技术手段尚不完善的情况下，依靠大量山崩地裂的效果营造视觉冲击，《唐山大地震》选择“情感大于特效”的避重就轻，也实乃无奈之举。那个几十秒的地震段落，虽不知在IMAX下功力可达几成，但是至少在转瞬间，就使一座城由天堂变地狱的顷刻崩塌在了观者的眼前。

从此之后，23秒的历史眨眼，换回了32年的苦情纠缠。

但问题在于，这部电影很像是一个急于在家长面前展示成绩单上并不出色分数的孩子，有些沉不住气。看似“大量”的铺垫，在地震到来前的夜晚彷佛已近繁琐，却依然不够。蜻蜓飞舞有着大灾之前的不祥预感，而两个孩子方达方登的红五星书包洗过的西红柿，都仿如最后催泪的道具被人为的提前放置。楼宇间的静谧实则更可以被家家户户入夜后的生活姿态代替。关键在于热带鱼疯狂涌出鱼缸的一幕，显然不应该成为大灾之前的突破口。因为要知道，所有的观众都在等待着这一瞬，这一瞬由一个显而易见的“鱼跃水面”来撕开面纱，显然力道不够且平淡无奇。当然，这部影片的平淡无奇还来自由吕乐掌镜极为收敛的摄影部分。只不过，前者“鱼跃”是情节堆砌代替铺垫后的技巧性平淡，后者是在题材面前谨慎过度抑或能力不足的技术性平淡。相比技术，电影技巧，也即是这种对于叙事把握的缺憾更令人扼腕。毕竟如此深刻的题材，在悲剧到来前，对于一座城的静谧安详与生活之美，只用一个小家的吹电扇，吃果果等情节展现，过分的以偏概全了。

于是，23秒的前后并不那么出色，从时间的分布和戏份的比重看，只有指望32秒的苦情纠缠上阵，换回大把泪水。







先说一句题外话，实际上，看电影时哭泣是一件极为私人的事情。我们的观众对于电影的鉴赏能力如何并不重要。重要的是，电影使人潸然泪下的原因，往往不是对于电影本身的情节投入而是观众个人的阅历使然。编导认为再感人的事情，观者没有生活阅历的参照和比照，依旧不会泪雨滂沱。因此，冯小刚这位被誉为中国最亲民的导演，彷佛需要的不是地震对于人的伤害，而是普世的家庭亲情作为突破口，制造一场中国百姓并不陌生的泪雨涟涟。

因此说，冯导依旧没敢碰那道疤，他只是在用“余震”，用国人家庭中常见的隔阂、非亲之爱、误解与原谅制造了泪眼朦胧。这样的话，抛弃地震的话题性与题材，后半部分整整两个小时的故事情节，都让徐帆扮演的母亲元妮一人“独霸”了戏份。因为如前文所言，这个家庭仅剩的长辈，因震后救灾的“救儿子还是救女儿”，成为了与下一代隔阂产生的根源。她不仅承载了阴阳两隔所带来的“真实失去之痛”，以及女儿误解，那看不到的“距离失去之痛”更是可怕。比起无法再见的丈夫，女儿的误解与消息皆无，显然令她一生都不释怀。丈夫的好已用此生的坚守报恩，女儿的恩却不知何时消除。于是乎，大量的故事情节里，徐帆犹似所有你熟知的“中国母亲”，平衡着一切，谨小慎微的生活，大是大非的抉择。比起地震那道疤晾在那里不敢碰触的禁忌，打造一个看上去戏份多多，感人颇深的角色，作为冯导并不费力。人们哭，哭在了地震到来时的惨烈，更多哭在了徐帆这个角色的艰难上。

所以说，《唐山大地震》展现的价值观不是震后重生。而是中国式家庭的悲剧。与此同时，陷入这场悲恸的，还有陈道明与陈瑾扮演的收养了女孩方登的军人夫妻。盘点一下这些催泪的点：母亲震后救人时痛楚、面对儿子离去追车时的背影、跟儿子对话时频频提及的丈夫女儿叶落归根，最终大结局必然到来的释怀……哪一个比起地震疗伤，都偏离几多，却又使得观众熟悉无比。有一个催泪点击中你，泪雨磅礴就显得顺其自然了。而结尾没有完全毁灭带有希望的东方式大团圆，既暗合观众心理走向又顺应了“中国没有纯悲剧”的路数。于情于理都可接受。至于这平衡后的结果，显然无伤则不痛。



非典型：不熟悉的冯小刚



所以说，每一个观看《唐山大地震》的观众，依旧在跟一个看似熟悉的冯小刚对话，他依旧亲民和了解观众想要的东西，发挥正常。

但问题是，这是那个熟悉的冯小刚吗？

冯导的陌生随着其对家庭伦理剧题材的游刃有余处理，而在片中逐步的铺开。于是，《唐山大地震》呈现出了一个奇妙的走向。剧情的节奏上，两头紧中间松，从地震结束姐姐方登被收养到32年后汶川的再次令人心情沉重，中间一个半小时的情节最为松弛甚至是过分的拖沓，而这部分，却又恰恰最为催泪甚至集中催泪。

这个片子的问题在于如何讲故事，和讲故事的节奏。

一年前，人们评述《非诚勿扰》的两极分化其根源在于，这是观众熟悉的冯氏好幽默和冯氏坏节奏。冯小刚在近年来的影视作品中一直在做一件事：把敏感的，可以抓取眼球的题材，与平淡的，品质上逊于题材的故事情节割裂开来分别对待。这种方式，最好的方法和最明显的表现就是使用两个叙事节奏。

《夜宴》里，古装大片的打斗与桥段，与文戏的宫廷尔虞我诈显然节奏和着力点不同，前者美感十足华丽尽出，而后者则掉入冯氏文言雄辩的藩篱，使得葛优带来串串笑场；《集结号》就更像是没有胜负的战争。战争场面力求真实惨烈激动人心，后半部分的谷子地追寻与执拗则彻底变得温吞，邓超与张涵予的漫长医院对话，摄影机就那样躲在角落，一动不动的事无巨细记录；到了这部至少几年内题材敏感性和话题性华语片几无出其右者的《唐山大地震》，则更是将这种冯氏割裂用到极致，与地震面对面的段落，冯小刚还是掌控了牵制人心的剧力。开篇徐帆扮演的元妮，对天疾呼的不屈却接近崩溃，与32年之后汶川母亲的决绝形成了极好的呼应，灾难面前人的力量在那一刻达到顶峰，人性的光辉也被烘托到了极限。







但中间段落呢？若不是有戏极好的道明叔苦苦支撑，“中国母亲”徐帆洗尽铅华奉献影后级别的表现。那令人无法忍受的堆砌代替铺垫，大量黑幕硬切的乏善可陈剪辑，以及摄影机几乎僵直，只在李晨扮演的儿子看楼盘时稍显暴怒的小幅移动过上演技术性催眠，都使得观众难以坚持到最后。而张静初和李晨这两位年轻演员只见完成戏份，演员自身演技尚需雕琢的缺憾，更是让一些本可爆发的段落，均被彻底投入的徐帆夺走了光芒。到了最后墓地那一场大结局式的感怀，甚至影片的着力点都几乎消失了。你就在等一个释怀的拥抱，一声温热的呼唤到来。对情节最终走向并不抱期望。而儿媳妇小河因孩子争吵情节的突兀加入和迅速消弭，大量植入广告喊着“你看不见我”的口号时刻自欺欺人的充斥，以及冯氏幽默时不时的闪一下腰的跳戏，都让片子看起来几多遗憾，又为冯导颇感无奈。

这不是熟悉的冯小刚，至少他不流畅。

所以说这不是“大地震”，而是“情感余震”。不论是否投资影响了影片的定位。还是技术手段的羁绊，使得其在《2012》这样的“史上最牛灾难片”面前只能选择剑走偏锋。冯导的努力和无力都写在了两个半小时的银幕上。实际上，这个题材更适合一部纪录片，而相信无数被咔嚓掉的胶片里，一定有更细致的描摹。这片子挺无奈的处在情节的紧凑视效震撼和记录般事无巨细的夹缝里左右摇摆着。一面是中国式悲剧的催人流泪，一面是冯导演绎的“国产彩色故事片”般遗憾相随。至于你看到哪一面，唐山这座城市的伤疤是否有人助其愈合，电影究竟是催泪弹还是商业噱头，他都做出了有勇气和值得肯定的尝试。

23秒的历史眨眼让位了32年的苦情纠缠后，冯小刚有一件事至少还做得到：那就是他又一次走在了所有华语导演的前面。冯氏喜剧、道德题材、武侠大制作、华语战争片之后，应该加上《唐山大地震》的名字。至少面对徐帆扮演的中国母亲时，每个人都熟悉，不经意就感动，很自然会流泪。